フィリピンのセブ島で自転車を借りて(アウトドアツアー・ショップ プラネット・アクション)サイクリングをしました。

白砂のビーチが有名な観光地ーホワイト・ビーチに行きましたが、あいにくの曇り空で人はほとんどいませんでした。
私の他に観光客といえば、ビキニからはみ出たお肉が気になるアラフォーの白人女性4人組ぐらいでした。
地元の漁師兼海の家のおじさんと少し立ち話をして、リゾートホテルの中庭で遊んでいた犬たちを写真に撮ってから自転車が停めてある駐車場に戻りました。

CA390058
 モアルボアル ホワイトビーチ

自転車を漕ぎだしてすぐ後輪のタイヤがパンクしていることに気づきました。
悪路を来たので釘でも踏んづけたのかもしれません。
あるいはイタズラされたのかもしれません。
原因はどうあれ、パンクしていることには変わりありません。

私は自転車を引いて歩き出しました。
無理して乗ってリム(車輪)でも歪めた日には、自転車屋に預けたデポジット(保証金)の5000ペソ(当時のレートで約1万円)が返ってこない恐れがあるからです。
ビーチの入り口にいたガードのオジサンにパンクを直せるところはないか聞いたのですが、そのオジサンは現地語で何やら言いました。
言葉はわかりませんが雰囲気でわかったのはもう少し先に村があるからそこに行ってみろ、ということでした。

自転車を引いてしばらく歩いていると雨がぽつぽつと振ってきました。
ジャングルの中に小さな家々が数件見えてきたところで、雨は本降りになってきました。

CA390064
 闘鶏用の鶏を飼う家は多い

粗末な、一間しかない小さな家の窓から若い夫婦がこちらを見ているのに気づきました。
「パンクを直せるところありませんか」
身振りを交えてつたない英語で彼らにそう呼びかけると、彼らは隣の家を指さしました。
「隣?そこ?」
あまりに近くに目的地があったことを訝しく思いましたが、私はその家に近づきました。

その家はよく見ると、トロトロ(簡易食堂)になってました。
食堂と言っても普通の家の軒先で営業しているようなごく小さな店です。
テーブル席が一つと手作りのカウンター。

そのカウンターの向こうで18、9くらいの娘が店番をしていました。
「あのーパンクを直してください」
私がそう言うと、彼女は大きな声で誰かを呼びました。
彼女は何度か呼びましたが、返事はありません。
強くなった雨脚の音だけが私たちを包んでいます。

「今いないみたい。遠くには行ってないと思うけど…」
「じゃ、少し待ちます」
パンクを直せる人がいるのなら、待つ価値はあります。
それに外は雨です。
そして、ちょうどお昼時でした。
待っている間、お昼ご飯を食べることにしました。
「ここ食堂ですよね。何がありますか?」
「今日あるのは鶏レバーとナスの炒め物と魚のフライ」
「じゃあ、魚。それとビール」
「わかりました…あなた日本人?」
「そうだけど…なぜわかるの」
「その…」
彼女は少し躊躇しているようでした。
「…話し方」
「ああ」
どうやら私は日本語なまりが強い英語を話しているようです。
学生時代、テキストの新単語にカナでフリガナを振っていたツケでしょう。

私が小さなテーブルの席についていると、ほどなく彼女が食事とビールを運んできました。
食事は山盛りのごはんと15センチほどの魚のフライが一匹。
以上。

フィリピンの庶民の食事は実にシンプルです。
私は街のジプニーの車掌クンの横顔を思い出しました。
スペイン系の血が混じった彼はなかなかのイケメンでしたが、少し痩せすぎで顎が尖っていました。

おかずとごはんの比率があまりにアンバランスで、私はご飯を半分近く残してしまいました。

軒下で物欲しげな様子の犬がこちらを見ていたので、私は掌にご飯を載せてそいつを呼びました。
犬はおずおずと私に近づき、手の上のごはんをうまそうに食べ始めました。

CA390063
こちらの犬は概ねおとなしいが、狂犬病を持っていることがあるので注意

すると娘が店の奥から出てきて、「&%$#!」
と、犬を叱りつけます。
客人からエサをもらうような真似をするなということでしょうが、仁王立ちの娘は犬と座っている私を見下ろし、完全に私も一緒に叱られている感じでした。

どこからともなくオジサンが現れ、ビニール袋に入れたナスの炒め物をテイクアウトしてバイクで去ってゆきました。
雨は少し小やみになってきました。

私は娘に声をかけようとしてカウンターの方を見ましたが、そこには誰もいないように見えました。
立ち上がってカウンターの奥の暗がりを覗くと、椅子に座った彼女が身じろぎもせずじっと虚空を見つめていました。
まるでお寺に安置された菩薩像のようです。

「あの…家の人は帰ってこないかな」
「まだ…みたい」
「そろそろ行きます。他にパンクを直せるところありますか」
「ボーカサイスィング・レスト」
「えっ?」
「この先を行った右手にあるわ」
「もう一度言ってくれますか?」
「ボーカサイスィング・レスト」
どういう場所か見当もつきませんが、私はその名前を頭に刻みつけました。
「いろいろありがとう。さようなら」
「さようなら」

私は雨上がりのぬかるみの道を自転車を押しながら再び歩き始めました。

ボーカサイスィング・レスト、ボーカサイスィング・レスト…。

初めてのお使いをする子供のように、私はこの意味不明な単語ーボーカサイスィング・レストーを頭の中で連呼しながら歩いていました。

道の右手を注意深く見ながら歩いているのですが、ボーカサイスィングは一向に姿を見せません。
そもそも民家ですら少ないジャングルの中です。

途中老人ホームのようなところがあり、庭には数人の老人たちがぼんやりと座っていました。
自転車を引いて歩く私の姿を見たおばあさんが、手を広げてよろよろとした足取りでこちらに向かってきました。少し呆けているのかもしれません。
私は足を速めてそこを通り過ぎました。

老人ホームからさらに1キロほど歩き続きましたが、結局それらしきものは見つかりませんでした。
もはや人家も途絶え、町までをつなぐ白い一本道が伸びているばかりです。

その頃になって、私は先ほどの老人ホームがボーカサイスィング・レストだったのではなかろうかと思い始めました。
あの手を広げて歩み寄ってきた老婆が、パンク修理人だったのかもしれません。
いやいや、あの齢80歳は過ぎているであろうおばあさんがパンクを修理する姿など想像ができません。
しかし、ここはフィリピンです。
日本では考えられないこともこの国ではありうるのです。

が、いずれにせよ私は少し歩きすぎました。
今さら後戻りして賭けをする気力はありませんでした。
この道をそのまま数キロ歩けば町につきます。
町に行けばおそらくパンクを修理するところはあるはずです。

町に続く道の両側は何かの収穫を終えた畑がひろがり、すこぶる見晴しが良いのですが人の姿はまるでありませんでした。
雨上がりの灰色の雲が覆う蒸し暑い大地を歩いていると、この世に生きている人間は私一人のような気すらしてきます。

町でまであと2キロほどになったあたりで、ようやく向こうから歩いてきた一人の男とすれ違いました。
私と同じように頭にタオルを巻きつけた30代の男は、フィリピン人にしては長身で戦場カメラマンの渡辺陽一氏の髭を剃って浅黒くしたような風貌です。
彼は自転車を引く私を見て「パンク?」と問いかけてきました。
私がうなづくと、男はお気の毒様という表情でニヤッと笑いました。

ビーチから歩き始めて3時間後、私はようやく町にたどりつきました。

町では何人もの人にパンクを修理できる場所を尋ねました。
そういう場所があることは皆知ってはいるのですが、異国故コミニュケーションが十分に取れず、教え方もアバウトなので、人に聞くたびに少しずつ目的地に近づいていくという塩梅でした。

ようやく探し当てた場所は日本での自転車屋さんとは異なり、まさにパンク修理専門の店でした。
店と言っても朽ちかけた共同住宅前の空き地です。

そこにはすでに何台かの自転車とバイクが修理を待っていました。
修理をしているお兄ちゃんに話しかけると、お兄ちゃんは私と自転車を一瞥して、空いている場所を指さしました。
そこに自転車を置いておくようにということのようです。

CA390066
ウンコ座りで作業中の兄ちゃん、まだ十代だと思われる

パンク修理の番が来るまでは暇なので、私は兄ちゃんの作業を見学することにしました。
基本ヒマ人が多い国なので、部外者のギャラリーも出入りしており、修理屋さんには常に数人の見学者がたむろしていました。

見学者の中に「覆水盆に返らず」という日本語の諺がプリントされたTシャツを着たお爺さんがいました。
いったい誰があのTシャツをデザインして、どういうルートで爺さんはTシャツを入手したのでしょうか。

ところで、フィリピンのパンク修理は日本のそれとは少し異なります。
水を張った容器にタイヤチューブを突っ込んでパンク箇所を見つけ、パンクしたところに軽くヤスリをかけます。ここまでは日本と同じです。
日本ならこの後パンク箇所にゴムのパッチを接着剤で張りつけますが、フィリピンではパッチを使いません。

修理屋の兄ちゃんは万力のような道具を持ってきて、それでパンクしたところを挟みこむのです。
そしてその万力の上にガソリンか何かがメラメラと燃えている金属の容器を載せます。
つまり、熱でチューブのゴムを溶かし、パンクの穴を塞いでしまうというやり方です。

CA390068
マイ自転車治療中

私の自転車のチューブもそのような工程でパンクした個所を万力で挟まれました。
そして、5,6分も経った頃兄ちゃんはチューブを万力から外し、チューブに空気を入れました。
空気が漏れないことを確認してから、タイヤにチューブをはめ込んでパンク修理完成です。

修理代は30ペソ(当時のレートで約54円)。
サラマット(ありがとう)と言うと、ちょっとヤンチャそうな兄ちゃんはニコッと笑ってくれました。

CA390067
 モアルボアル 町のメインストリート

上の写真はパンク修理屋さんから町の中心部に向かって撮った町の写真です。
奥のタワー看板があるあたりには今風のコンビニができたりしていました。
つまり、町(モアルボアル)は一部が現代で大部分は1960年代の日本の感じです。

前日は自転車でカワサン滝に行きましたが、片道2時間ちょっとの道のりでした。